對於功成名就之士恭維的書籍在市場上一向不會少, 有的只是在錦上添花, 有的記錄一個人的成長與思惟過程, 也有的的確提供了一些見地之識。美國前 Federal Reserve 主席葛林斯潘《我們的新世界》算是三者兼具的一本財經書, 台灣的媒體向來一致高度吹捧他的做法, 不少人奉之為先知, 然而私以為先知也有後知後覺的一面。像是現在消費者物價上漲率高於利率以致...
18 年前 - 邱正雄從葛林斯潘的經歷發現,美國人的金融業,往往有較為多元化的出身,不全是經濟系出身,葛林斯潘的善於薩克斯風表演,讓他體會,貨幣政策的決定不能只是數字,光用模型計算是行不通的,必須多方面考慮當代的經濟人文現況。過去貨幣政策往往是經濟循環大起大落的元兇,而葛林斯潘的政策調解決策,除了200...
雖則這篇〈孤獨〉的首段頗有中學生看題目堆辭作文的味道, 不過後來寫出來的還真令人心有同感。「記憶是孤獨的唯一伴侶」, 實在是一個人生斷語, 真正浸於孤獨者必然有所體會。人生如蒼狗, 往昔爾後只存記憶, 而在人生過後, 記憶也即消逝。唯有堆棧, 築起一方陳舊的塊壘, 一切也就是循跡踏痕的偶然鴻爪, 在風停雨歇後, 什麼都不再留存了。
18 年前 - 記憶是孤獨的唯一伴侶。每一個孤獨的人,都懂得像收拾書桌般整理自己。孤獨訓練他重整自我、收復自我。自己是他世上僅有的親人。加拿大鋼琴家顧爾德這個孤獨者說:「一個人和其他人在一起一個小時後,就得跟自己再相處上幾個小時。」在孤獨的狀態中,人特別能感到自己的清醒,特別意識到自己的存在。孤獨越巨大,...
忘憂以晞曜, 慈心披芬葩。母親是每個人在本初天性上最屬親暱的對象, 各個民族文也都有其母性的象徵物。華夏民族的古典寄託是萱草(椿樹則父), 萱草就是平凡的金針花, 它沒有西洋康乃馨的繽色繁瓣, 野地裏的橙黃色金針花叢只顯得含蓄又自在。母親之憂, 莫愁於孩親之患, 有朝一日萱萎於北堂, 不肖之子將何所憶、何所忘其憂乎?
18 年前 - 現在的母親花,很多人以為是康乃馨。但這只是西方習慣,中國也有自己的母親花,是萱草。《詩經‧衛風‧伯兮》:「焉得諼草,言樹之背?」朱熹注:「諼草,令人忘憂;背,北堂也。」諼草就是萱草,背與北通,指母親住的北房,全句意為:我到哪裡弄到一枝萱草,種在母親堂前,使她沒有憂愁呢?孟郊的遊子詩:「萱...
你擔心網路有一朝將統治世界嗎?或者網路會改造我們的社會?是這樣嗎?我就只是在上上網, 找找新資訊與玩意兒而已。網際網路(而非「網路」)的前身如同中時電子報副總編輯黃哲斌所稱的, 原來是一個「軍事措施」, 今日則已內化成為社會上一個訊息與人際交流的廣泛媒介, 越來越多人、越來越多的生活面向被它所介入了。就像映像管及其繼起物的發展, 讓深入居家環境...
18 年前 - 當我們回望,很難相信網路前身只是一項「軍事設施」。時至今日,它已經繁衍成一個龐大的產業、繁複的文化、糾葛的脈絡、自成系統的語言,而且不斷朝向不可測的未來奔去,即便是控制力最強的實體政權,例如中國,都必須對它敬畏戒慎。 網路還在自體分裂,誰都不知道它十年後、三十年後的長相;不過,這也讓...
假國家之名, 行侵害人民隱私之實, 莫以「愛國」之目為甚。 美利堅自 911 事件後國會於政治正確高義下不得不迅速通過《愛國者法案》(Patriot Act), 此法對網路的一個影響是, 只要以「反恐」為名, 聯邦調查局(FBI)在未獲得法官的批淮下, 有權開立拘票要求網站交出相關資訊。不惟如此, 該種「國家安全令函」(National Security Letter)通常附帶有「...
18 年前 - The Patriot Act greatly expanded the reach of NSLs, which are subpoenas for documents such as billing records and telephone records that the FBI can issue in terrorism investigations without a judge's
網路搜尋霸主 Google 的首頁一向以簡潔留白的版式呈現, 較之於其他入口網站硬是塞了越來越多的服務項目與資訊在主頁, Google 反而以較不「霸氣」的方式彰顯了其與眾不同的特色。口碑可以取代版面上的全功能性置入, 雖則會去 [更多] 頁面找尋其他服務的使用者肯定只有少數, 然而網路上的口耳相傳仍讓 Google 的創新服務到處流用。Beta 時代它曾喚作 Go...
18 年前 - 說起谷歌的主頁,留給用戶印象最深的可能是彩色的 logo 、簡明的搜索框以及頁面上大面積的留白。關於谷歌這個留白還有一個有趣的故事。谷歌首頁剛剛被設計出來的那段時間,我們的用戶研究員經常帶著電腦和比薩餅(送給做測試的用戶)到斯坦福大學去做用戶測試。有一次一個用戶打開了谷歌的首頁,然後坐在那裡什...
古聖以器載道, 以道彰名, 器者名之用, 六藝者其器也;現代國家, 以民主為本, 生民賦與在上者名位, 授之以權力柄器, 爰以為制教乃行哉。然則名器之用, 雅有嫌隙, 民主之義, 常受扭捏。美利堅合眾國為舉世民主楷範, 亦以此自期並自滿, 長年力推其制以廣佈全球。廿一世紀頃始, 不料於「境外」之地設置反恐監獄, 不審不判, 論罪無據, 強以不在其土為規避憲法...
18 年前 - 2004 年,三名無罪獲釋的英國囚犯將美軍慘無人道的虐囚真相公諸於世,引起震盪。國際特赦組織報告稱此地為「當代古拉格集中營」。英國導演麥克‧溫特波頓(Michael Winterbottom)拍了一部犀利的半紀錄片《關塔納摩之路》(Road to Guanta'namo),一舉掄獲2006年柏林影展最佳導演獎。溫特波頓的影...
東漢末年黃巾賊高唱:「蒼天已死, 黃天當立。」在俗世眾民未察覺下, 開放原始碼已深深植根於網路世界的每一個角落, 只是不那麼汲及於以名取利。事實上, 早在 MacOS、Windows 尚未問世之前, 初期的 Internet 即以草根性的自由軟體形式實作其軟體暨協定上的構架, 這當然也遠在 FSF、Netscape、Linux、Wiki、AJAX、CC 以前。後來版權私有產品的經營...
18 年前 - 對Lessig來說,對於程式控制的權力,意謂著國家和商業的力量,可以在網路上建立起一種「分散式的管制架構」,好比說,自從有了 「Windows Update」之後,微軟的Windows作業系統明的、暗的在你的個人電腦裡裝「木馬」這種傳言一直不斷,我們整天抱著裡面有一堆個人機密的電腦,生怕被誰抄了去,但是有沒有...
縱使他能縱橫西方媒體界, 一再發揮以銀彈併吞知名傳統及網路媒體的本事, 並常在改變編輯方針引起中立性爭議時仍堅持勇往直前, 但終究還是有踢到鐵板的時候。梅鐸所踢到的是重重的大鐵板, 企圖制霸全球媒體版圖的 News Corporation 當然看上了勃興中的中國經濟大餅, 且施以許多不正當的公關手段, 這包括了諂媚、自我設限、行賄, 然而在 P.R.C. 當局始終...
18 年前 - 多佛在新書中透露,梅鐸曾多次為進軍中國而犧牲道德原則。一九九三年購入香港「衛星電視」,隔年,梅鐸即下令該台撤下「英國廣播公司」(BBC)的新聞,因為BBC新聞經常播送「六四」畫面,梅鐸擔心惹惱中國。九七後﹐曾讓中共當局感到頭疼的末任港督彭定康〔Chris Patten〕寫了《東方與西方》(East and ...
雖有候選人不慎說出考慮「抵制北京奧運」這樣的不智之言, 然而中華棒球隊在不久前(終於!)所奪下的 8 搶 3 參賽資格及過程中的精彩表現, 仍令人印象深刻。由於徵召旅外球員不順、幾位本職主力受傷退出, 這支隊伍本來只被當作「拼裝」部隊, 卻以其鬥志打出了好的成績。什麼才是運動員精神呢?戲碼、叫囂、與指控都不重要, 能讓觀眾感動並吶喊, 且打出了一場好...
18 年前 - 場邊,一壘和三壘的休息室上方都有一組加油組(請更正他們的名稱)他們喊得賣力,我們也跟著賣力。打擊時,我們舉起右手喊「安打、安打」、舉起左手喊「全壘打、全壘打」、舉起雙手喊「XXX(球員名)全壘打!」,遇見強打像是恰恰、泰山、羅國輝等人,三壘這邊喊名字,其他人就接著喊「全壘打!」全場的加油棒...
在近幾個月選戰加熱之際, 若不針對任何選舉上的細節與實際事務作其估算, 而只以相異的歷史性角度來看待政治之事於自由與民主主義思惟上所該有、卻常被本地媒體與政治評論所忽略的辯證性問題, 想必能具有一番不同的洞察之力。不敏如劣者根本無能力、也無意願去以判斷「綠卡還有沒有效?」這種「國家大義」般的質問, 只想借題發揮、概述之所以會產生這種「質問」...
18 年前 - 事雖有大有小, 然而類此語詞在時間邏輯上不完備的陷阱(had\'s ≠ have\'s experience), 實在是處處有之;以尖牙利嘴之功來做事實上的挑剔, 既然有其邏輯與用(善/惡)意上的先天缺陷, 故它表面上似乎是蘇格拉底的「否證法」, 實質上卻有 philosopher 與 sophist 在論述與詭辯層次上的差別:所發出...
這則短篇小說把中年人的更年焦慮寫得真是活靈活現呢, 好像當事人親疏己見似的。或許是真確的, 人生有出軌之必要, 無論是存在現實、或僅止於幻想裏。在生命史轉變的時刻, 體能(與體態)上的改變不惟改動了親蜜愛人心底裏對於你/妳的一點過往形象, 就連你自己都會對自身產生了疑慮, 而這麼樣的疑惑也許只有在脫離軌範的幻想中才得以獲取自體回饋式的滿足。然而...
18 年前 - 林先生只好又撒了個謊,他告訴林太太之所以把老花眼鏡忘記在櫃台上,是因為他要仔細看一件小東西,精緻小巧的樣子很適合林太太。他特別在精緻小巧這四個字後面頓了兩拍,好讓林太太有時間感動一下。他也知道老婆很愛他,但兩人從大學認識至今,少說二十五年,二十五年就是將近九千多個日子,九千多個日子裡,他...
「電腦自動對聯系統」似乎是個好主意, 現代人多不具有填詞對句的素養了, 位於北京的微軟亞洲研究院(前微軟中國研究院)所推出的這個試用服務倒可一解年節應急之需──彼岸雖歷經過破舊、文革之禍, 然而做個對、揮個毫在各階層、各單位卻頗盛行(老毛特愛故), 修為不足的訪客常莫名其妙就出了洋相呢!(還記得連戰的首次登陸吧?)這個系統正巧又可以讓別人看到了...
18 年前 - 一套語意系統的確是該過濾所謂粗俗、惡毒的不恰當詞彙,如同一些過濾色情網站的軟體機制,以避免未成年兒童接觸,但將政治意識形態放入,則是一種話語權的剝奪、人權的傷害,語言是文化的基石,我不懂微軟研究院的立場,將政治色彩放入這樣的軟體語庫中,Joyce不禁懷疑之所以這樣定義不恰當詞彙,難道是因200...
或許這已是不太「政治正確」的一個歷史記憶吧。有人無所感覺, 有人忘也忘不了, 有人努力想忘掉它, 還有人要把它給扭曲掉。無論如何, 歷史已是發生過的事實, 紀錄片也就製作了下來。無可諱言, 以現在島內的「立場」或去蔣化氛圍來看, 抗戰是太「國民黨」的歷史, 面對它頗覺「情何以堪」, 不過此片的內容確實詳盡, 由一位位尚存老兵的回憶裏把由戰場生還的過程...
18 年前 - 「如果日本人不肯面對他們在戰爭中的『加害人』角色,要讓『受害人』如何遺忘、如何原諒呢?德國政府對納粹受害人的賠償已超過600億美元,直到今天還有 17萬猶太人繼續領著德國賠償,但日本對亞洲國家做了什麼?百年來,日本藉著發動戰爭,打贏了就得到天文數字的賠款,並進而奠定其建立資本主義的基礎,中華民...
胡適之先生以為:凡是有怕老婆故事的國家都是自由民主的國家;反之﹐凡是沒有怕老婆故事的國家﹐都是獨裁的或極權的國家。原來如此!看了此文後, 終於豁然開朗:難怪 PTT 鄉民們的言論會這麼地百花奇放, 肆無忌憚地好不熱鬧, 原來 PTT 就是「懼內證」呀!既然是懼內的地方, 當然就是自由民主的地方, 以大學者的邏輯來看總算成其一解了。(這只是一則斷章取義...
18 年前 - 有沒有可能胡適是因為與江冬秀思想上無法契合﹐他在外面感情走私﹐但又自覺歉疚﹐內心壓力大﹐因此就以怕老婆故事來紓解;久而久之﹐成了習慣﹐不但講出了名﹐還收集、考據起各國怕老婆笑話來? 話說回來﹐這也只是我的胡亂猜測而已。讀者中如有人是P.T.T.俱樂部會員﹐千萬不要對號入座﹐或竟怪責於筆者...
近年來英國風味與生活形式頗成為本地時尚, 不過在西方鄰國的眼中, 英國菜的味道其實是最不忍嚐的。三明治或許就是工業化生活下「效率化產品」的一個代表, 這樣的食品自然不可能有慢熬細燉出來的滋味。英國人曾領先世界以工業化的資本體制讓自己成為第一個以機器化工廠生產為主流的國家, 並搭配其殖民勢力所所建立起來的國際貿易垂直分工體制至今仍為全球化經濟...
18 年前 - 資本主義興起,人們不再有貴族的悠閒與農戶的懶散,分秒必爭,賺錢第一。但工業化,講究的是大量製造來降低成本。量大了,才能利用倉儲、配銷的統合管理,進一步壓低成本。工廠實在很難做到:製造完立刻吃掉。一次製造的量那麼大,怎可能集合那麼多客人立刻吃掉它?但工廠做完,要運輸、配送到遠方市場,一定需...
對劣者而言, 讀書總以細讀慢嚼為尚, 文字行裡的思蘊在時光的候等與琢磨中更能風化顯露以出。速讀與略覽只是一種便於篩選或攝取純資訊的讀書方式, 卻談不上能浸於知性與文本脈絡裏的交會。此所以, 與友人印象相差很多的是, 我在速讀強記上雖然有稍許心得, 但真正在讀書時總讀得很慢, 因而詳讀完的書更是不多, 唯經典與好書能讓劣者去消耗於慢讀下更顯有限的時...
18 年前 - 一次文學獎決審會議上,我聽見張曉風溫柔婉約地提到,每一個字詞都有它的聲音表情,把文章讀出聲音來有助於創作。不是只有名家,幾乎所有作家創作時都會藉默讀或朗讀來製造行文的節奏和旋律,我寫文章,也不厭其煩以聲音來檢查,流暢自然固然是多數時候的標準,但意圖造成窒塞的、密不透風的,甚至反口語的效果...
猶存的華麗風情中藏著沒落的陰影, 將傾之城, 亦是慾念腐酸之地, 這才是張愛玲筆下的淪陷港都──夜上海的真貌。她總是將角色置於與外界隔絕、油漆已塗得「亮晶晶的凸凹不平」的西式時尚店內, 現出「摩登」都會的現代性頹靡氛圍。張的老上海是真實與想像交雜的場景, 而戲內有戲, 螢光幕下還有王芝佳正在巧妙扮演、又無以抑制地活在其中的外行間碟片, 隱喻式描...
18 年前 - 它和「新感覺派」小說家劉吶鷗和穆時英筆下的不同,沒有聲色犬馬的刺激,也沒有大跳「上海狐步舞」的夜總會;它帶給人一種寂靜而落寞的感覺,像是深秋而不是初春或盛夏;它炫耀的已不是光輝燦爛的都市物質文明,而是這個文明背後的陰影。進入珠寶店室內後,更別有洞天,也更與外面的世界隔絕。由此推展下去,張...
「世界」有多大呢?在大霹靂之後, 你說它有多大、它就有多大。真正的世界, 是由空間與時間所定義與含蓋, 這兩個尺度皆在宇宙誕生之時才初蹦出來。〈APM 星系巡天圖〉內有兩百萬個星系, 每一個都蘊育著數十億到數千億顆的恆星, 然而, 即便是這麼難以想像的巨量也僅是目前可觀察到的宇宙、其星系估計總數的五萬分之一而已。甚至, 就算把全體星系的常規物質都集...
18 年前 - 隨著宇宙膨脹,遙遠的星系會互相遠離,不過鄰近的星系在重力的束縛下,會聚集成星系群、星系團和綿延範圍廣闊的絲狀結構。在1990年代初期所完成的這張APM星系巡天圖中,就可以看見部份剛提到的這些天體,同時它也是到目前為止最詳盡的星系巡天圖之一。這張具有超過二百多萬個星系的圖表,涵蓋了100度的天區,...
無分國、國外, P2P 檔案對等分享技術數年來一直處在法律爭議的鋒線上, 相關的官司層出不窮, 互呈矛盾的判決亦屢見不鮮, 而在市場與法律手段的淘汰過程中仍持續不斷冒出新的 P2P 軟體, 以致於國內有些大學甚至急於阻斷 P2P 的通訊封包──無論其標的檔案為合法抑或非法。1971 年首創 Internet 數位典藏實務的 Project Gutenberg, 及 1990s 後期由...
18 年前 - The First Amendment embodies "our profound national commitment to the free exchange of ideas." Ashcroft v. ACLU, 535 U.S. 564, 573 (2002). Amici are believers in the free market of ideas and