除了他的诗，我想不出他与谁或者什么能够长久相处并相安无事。或许正因为有了他的诗，多多才成了这么一个与人难以相处的人。
他如今远在荷兰，越活越孤独。他身旁会有什么朋友？他只有自己跟自己说话。
那时，我们这些人的父亲在“文革”中都是有问题的人，都在挨整。我们是一帮没人管的人，整天东游西逛，谁也不知也没想过自己将来会是个什么样儿。记得那时我经常不回家，晚上没准儿就住在了哪儿。我在何伴伴的家住过，也住过陈凯歌的家。他家那会儿在太平胡同，家里只有他和他妹妹，境况凄惨的兄妹俩。
多年以后，当一个低沉的声音从电话里传来：“你还活着呐？”我惊得差点儿没背过气去。那是前几年的一天，老根子突然从美国回来了，在此之前我们已有十多年没见面，我只知道他出去了，去了美国。至于他在那里如何生活或生活得怎么样，我是一无所知。
人的一生不可能离开人去生活。我的生活也从来没有离开过朋友。如果说没有这些朋友我还谈什么我？我的人生和经历可以说是与朋友们共同构成的。
想起有一次在杭州我酒喝得太多了，唐晓渡扶我回宾馆，我眼里已不认人了。他竟被我挥拳打伤了一只眼，打得眼眶发黑像熊猫似的。等第二天我酒醒问他这是怎么回事？他说“那要问你！这是你打的,你难道不知道吗？”我发誓我不知道,死也不承认我打了他。我说我怎么会打你呢？咱俩这么好！
而今二十多年已经过去了，回首往事令我至今最难忘的是办杂志最后的那些日子，人们都已经散去。我接到工厂的通知宣布我已被开除。原来人来人往的编辑部里已冷冷清清，我仍住在那里，等待每晚仍旧来看望我的老鄂。他是那么一个对朋友真诚而又一点不图功名的人。
他已死于异国他乡。听从那里来的人讲，他的孤坟在一座岛上无人光顾，永远孤零零的，可悲而又荒凉。
说什么都已经晚了。心想他若不是心狠手黑举斧去杀妻子谢烨的话，而是自己一头扎进漆黑的大海（假如他仅是自己选择了自杀），那他——诗人顾城好歹也能留下一个美名，甚至百年流芳。
说什么，又有何意义？但顾城其人确实曾是我的朋友。我们有过多年的交往，...
至今杨炼仍在写诗，没准儿什么地方什么时候又会出现他的身影。他这人似乎也从不知疲惫，这就如同他的诗一样，永无止境而又极富激情。
發行人
黃小黛
黃小黛報的手機版
我參與的主題(/0)
訂閱動態
留言
報主登入
