對作家而言,遺世獨立的慾望有時與寫作一樣,都是無法壓抑的本能。寫《麥田捕手》的美國作家沙林傑終身隱居,因為他認為名氣會妨礙作家觀察人性;3月初因癌症過世的作家暨畫家粟耘,歸遁鄉間近30年,生前他也說過:「隱者多是帶性負氣之人。」從事創作的人,血液裡多流竄著難以被世俗馴化的因子,所以屢有自成一家的作品贏得世人激賞,而他們也往往不惜離群索居...
我在一九四九年五月踏上台灣寶島,七月,澎湖即發生「山東流亡學校煙台聯合中學匪諜」冤案,那是對我的當頭棒喝,也是對所有的外省人一個下馬威。當年中共席捲大陸,人心浮動,蔣介石總統自稱「我無死所」,國民政府能在台灣立定腳跟,靠兩件大案殺開一條血路, 一件「二二八」事件懾伏了本省人,另一件煙台聯合中學冤案懾伏了外省人,就這個意義來說,兩案可以...