究竟她是一位從艾文監獄餘生的囚徒, 還是仍困在斯德哥爾摩症候群的記憶囚徒?回憶錄只是個人的歷史, 而每個人的歷史都是片段、不完整且主觀的回憶。書寫是回憶的一種手段, 情節的敘述或許只是個體性的治療過程, 全然概觀的真確歷史從來是難以企求得到的──特別是在刻意求之的動機之下, 無論這動機是善的、或惡的, 因為歷史的記載本身就無分善惡。從前, 索忍...
繼之於雲門的狂草之舞, 國光劇團也把書法之藝給「搬演」到了大戲台上。「羲之頓首:快雪時晴, 佳想安善。未果為結, 力不次。王羲之頓首。山陰張侯。」雪中賞景本為悠閑之舉, 帖文並只是簡單的問候之語, 新編劇本則以書聖之遷徙江南與文物的歷史播遷為經緯, 企圖營造出流浪者(族群)尋求一個新的定位的探索過程。事例必有古, 絲絲縷縷皆有其所由來端;新與舊之...
戲曲唯情, 但賦於人。《梁祝》一片曾在當年不及百萬人口的台北市賣出七十二萬張票房, 後人難匹, 這齣電影不僅為國語電影高峰時集合台、港年輕精英, 且融合了古典曲調與新藝影像體(cinematograph)之作, 其中的人情背景更反映出一個時代的過往。導演李翰祥讓邵逸夫爵士有信心下令空棚, 只拍這一部片, 使得李安小時候看了十數遍而不膩;〈綠島小夜曲〉中後來...
貝聿銘以其收山之作重返中國原鄉, 現代主義的教父因此返歸鄉愁了嗎?對於這位向來以龐鉅造型及炫人的材質表現來俯視世人的都會建築師, 華人因其血統而愈加敬重, 然而與同門王大閎的低調暨氣韻相比之卜, 他卻是絕對性之西方風格的巨匠──除了血緣以外, 大師盛年時的知名作品看不出絲毫的中國味。台灣有幸擁有了一座例外, 以三合院聚落為發想的東海大學頗具東方...
古典樂演奏技巧的前進與樂器性能的改善是同步的, 這種人與器之間的技術協調性本來應是相得益彰, 但就演奏者的自我體會來說, 更好的樂器、更精巧的指技、及寫譜更為詳明的作曲者的出現, 卻讓他的「詮釋空間」變小了。在現代精良且科技化的演奏環境下, 就連錄音品質也成了「演出」的一個要素, 種種發燒片因此而生。古典時期的貝多芬情感常是豪越肆放, 而當時樂...
文學(半老?)頑童大頭春又有意思不一樣的新作了, 這次是一本專欄集書《認得幾個字》, 乍見之下似乎很「主流」地與現時學子作文程度低落的議題扯在一起?大頭春當然不會患有這種「大頭病」, 近年漸漸「親子溫情」化的尖銳說書人教給你的不少可是冷僻字、誤會字呢, 於幽默中為文字添色, 生動展現出文字的日常「實事」, 絕不同於舊年列於書市暢銷金榜上的某部漢...
歷史課本中向鄭成功遞降書的荷蘭紅毛為什麼「站起來」了?台灣十大姓氏的來源是?蕭條中的中興新村還有個台灣文獻資料館, 內藏豐富的本島史料文件, 其中不少為教科書中的圖片來源, 不過有興趣的訪客顯然不包括慣於貶人「不愛台灣」的政客。另位, 東海大學中有座省政研究大樓。「省」已凍, 不過這個「省」的歷史卻比百天的「民主國」、被迫遷台的「民國」、以及...
台灣教育主管階層近年頗汲汲於「國際名校」、論文評等排行等名目的追求, 從前倒有一所已成為了「傳說」的大學, 它不再存在, 成員早早四分五散, 或凋零、或承傳, 校名不會列在任何名校榜單內, 但它的歷史意義卻不言可喻。這就是「未央」的西南聯大, 以其自由學風著稱, 今年已是它的七十年頭了。其於戰亂中所草建的學堂較之台灣的偏遠小學還要簡陋, 卻曾任用或...