無論是在東方、還是西方, 在近代以小說為尊的文學主流認知興起之前, 散文與詩才是長期以來文學作者耗其心力的最在。散文特別具有自由度, 呈現形式的邏輯可以紛變無度;相比之下, 「傳統」小說理論還受到情節、結構與角色合理性的拘束。小說與詩皆不應訴於說理, 散文則任由創作者作其揣度, 其敘述者儘可以成為同時具有說服力與感染力的作者言身, 乃是「文品即...
現實常伴隨種種物事之無可奈何的逼近, 文字行裏卻是一個可以營造自我世界的空間。閱讀與想像會讓人暫時從現實的壓制中獲得解脫, 「安妮的日記」裏就寫下了她自己對於未來的諸多憧憬, 雖然實現的可能性在寫的時候已幾乎是零了。《偷書賊》裏的小女孩也由書中讀出了自己的新生命, 她還把這樣的生命感動分享與人。於是, 「死神」也不得不留連於這麼一個與文字結緣...
一個在祖國逼迫下選擇了放逐之路的劇作家, 十幾年後卻在中文世界的知音不多之下, 得到了華人藝文界已引頸企盼著數十年的至高榮賞。高行健是一位實踐「個人的語言」文學的作家, 他在其祖國的地域、乃至於祖國的彼岸島嶼, 都有紛陳相異的評價, 這也彰顯出他果然當不成「為人民服務」的作家。浸淫於在逃亡中尋求新語彙的高行健習慣於「自言自語」;因為他是一個良...
對文學或歷史的詮釋有多種方式, 而詮釋出來的結論更是不一而足。文學作品是人性的一面鏡子, 它以特定的情節構述來反映出人際交往間的某些面向與故事, 而解讀者各自讀出他自己的「所以如此」。任何文學故事都有其所產生的時代因素, 若我們忽視了它們, 就易產生「以今非古」的主觀偏見;文藝的作品中通常會有某種主題的意象──無論是表述、或者隱諱的形式, 對其...
「倚天不出, 誰與爭鋒!」網路江湖中, 正是草莽競逐, 後輩紛起, 一山還有一山的隆起。會被人注意到的網站、網文, 可以被推荐到書籤分享服務上, 雖然這種推文方式的「涵蓋性」頗值得懷疑, 但書籤或網摘的服務在國內、外都一個一個的出現, 如諸位正在使用的 MyShare 即其中一例。與「有收無類」的聯播服務相較, 書籤服務明顯更具有主觀性的分類與篩選意味(這...
台、港、滬都有「商務印書館」, 它們的分立正象徵著一頁中國內戰史的見證。出身清末進士的舊式文人張元濟, 就像他的鄉試同科、北大校長蔡元培一樣, 體會到國家處境的艱難, 而去學英文、推西學。在戊戌政變遭罷官後到了上海洋場, 投入一家從事於商務印刷品的小印刷廠的經營, 光緒後期該館就在其主持下, 依據仿傚日本新式教育的學科體制, 推出了國文、珠算、中...
編輯人老貓把艾西莫夫的「心理史學」當作一個發想點, 試圖以誠品在某一年度的銷售數據來分析對映出島內讀書階層的一些傾向。其中如生活類的銷量就遠過於自科類, 這本來已在預料之中, 至於藝術、文學類合佔近 24% 是否算高, 卻得有更細項的資料方能作判, 終究通俗情愛小說的目標群眾就與詩集有不小的差距。又如在集中度的分析中, 文學類書籍的集中指數特別高...
北宋時著有《皇極經世》書的邵雍作有精簡化的《梅花詩》十首, 隱喻歷代興亡之大數。其中諸多意象歷來多有所附會, 巧合之處更不勝數, 也不乏解讀者對於國家政事經營之道的看法。作為歷史之趣的另解, 又可復習以史事, 則觀之無妨。而又有誰能另作詩解, 看看《梅花詩》會怎麼預言當今的局勢呢?